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David Wojnarowicz: la historia me
quita el sueño/History Keeps me
Awake at Night
Yoann Van Parys
1 David Wojnarowicz fait partie d’une sorte de panthéon de l’art queer des années 1970 et
quatre-vingt, qui est encore en train de se constituer, qui émerge progressivement des
eaux,  à  mesure  que les  années  passent,  que le  travail  critique s’effectue et  que les
œuvres sont mises en lumière par des expositions. Ce panthéon réunit des figures telles
que Peter Hujar, Martin Wong, Jack Smith ou le merveilleux Paul Thek. On dit art queer,
mais on pourrait aisément et même commodément réunir ces figures sous une autre
bannière, dans la mesure ou la dimension sexuelle et militante risque d’être restrictive
s’il s’agit d’embrasser totalement la nature de leur œuvre. Il faudrait alors trouver un
mot qui puisse condenser une idée de la liberté, l’idée d’une vie vécue la fleur au fusil,
que  la  création  artistique  serait  venue  naturellement  accompagner.  Ce  type  de
philosophie de l’existence et  partant de la  création,  aura eu également son versant
tristement  « réel » :  c’est  un  panthéon  de figures  mortes  bien  souvent  au  champ
d’honneur du Sida. Mais là encore, on ne saurait les réduire à de simples martyrs. David
Wojnarowicz,  donc.  Son  tour  est  venu.  Voici  qu’une  exposition  de  grande  ampleur
circule  de  par  le  monde.  Elle  débute  au  Withney  Museum  de  New  York,  ville  par
excellence de l’artiste. Elle se poursuit au Reina Sofia de Madrid. Et enfin elle s’arrête au
MUDAM au Luxembourg. Ce qui caractérise l’art de D. Wojnarowicz et qui, dans une
certaine  mesure  peut  être  extrapolé  aux  autres  figures  dudit  panthéon,  est  un
considérable éclectisme technique. Cet éclectisme est militant : il est projeté à la figure
du regardeur comme une exigence. Vivre, c’est vivre dans le chaos, dans la multiplicité
de la vie, dans son immédiateté, sans y être préparé, car on n’y est jamais préparé,
semblent nous crier ses œuvres. Ce qui conteste toute limite, à commencer par la limite
stylistique, ou esthétique. Et ensuite (sinon avant) toute limite morale, sociale. L’œuvre
de David Wojnarowicz se révèle donc être violemment, crûment hétéroclite. Elle porte
aussi la marque des années 1980, qui ont vu des iconographies se frotter les unes aux
autres, en une sorte de bizarroïde hallucination. Un trait distinctif de la pratique de
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David  Wojnarowicz  tient  dans  son  intérêt  pour  des  compositions  faites  de  scènes
annexes  incrustées  dans  une  scène  principale,  la  commentant.  Des  cartouches,  des
médaillons  apparaissent  souvent  dans  ses  « tableaux »  mêlant  la  photographie  à  la
peinture,  au  texte.  Comme  si  ces  années  ressentaient  là  les  prémisses  de  la
mondialisation, soit d’une perception renouvelée de la multiplicité et de la simultanéité
des expériences de l’homme sur la terre, qu’il convenait soudain d’exprimer. Ce que ces
scènes  annexes,  se  déroulant  en  même  temps  chez  D. Wojnarowicz,  paraissaient
pouvoir évoquer. Si l’on a mis un peu à distance la bannière queer, il faut cependant
bien  sûr  y  revenir.  L’art  de  David  Wojnarowicz  formule  également  un  plaidoyer
tranchant en faveur des droits des homosexuels. Ce n’est pas une lutte gagnée d’avance.
On sent dans le travail toute la violence d’une époque, à la fois portée vers les gays,
mais  également  vers  d’autres  communautés,  populations.  L’œuvre  de  David
Wojnarowicz tient assurément du cauchemar. Parfois même du cauchemar éveillé, tant
sont présents ces yeux, ses yeux, dans ses créations. Il n’empêche que ce mauvais rêve
connaît aussi ses moments d’extase. Grande et belle place est faite à la sexualité, à sa
catharsis. Ce qui touche tant dans ce travail, c’est l’audace qu’il porte lorsqu’il vient au-
devant du spectateur dans une vulnérabilité (technique, notamment). Mais ce faisant,
elle  gagne  en  puissance  car  elle  nous  parle,  à  nous,  êtres  humains,  vulnérables,
semblables, directement. C’est une œuvre qui nous parle de la fragilité de la vie, de la
menace qui plane sur elle en permanence, faisant qu’il n’y a pas d’autre choix que de la
vivre  pleinement. Une  leçon  que  notre  société  actuelle,  toute  engoncée  dans  ses
assoupissements, gagnerait à se rappeler, pour le meilleur (cette fois). Non pour le pire.
Inutile de préciser que le présent catalogue, accompagné d’essais de Julie Ault et de
David Breslin est un incontournable.
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